2018年3月，一位91岁的老人骑着电动车带着老伴在清華校园里林荫间穿梭的照片在网络上流传，这位老人就是中国科学院院士潘际銮。他是全国第一条高铁铁轨的焊接顾问、中国第一座自行设计核电站的唯一焊接顾问……潘际銮说，这一切多亏有夫人的支持。
“电焊工”相恋北大才女
上世纪50年代，潘际銮和李世豫在北京相识相恋。
刚开始，他们不被看好。那时潘际銮的专业是无人问津的焊接技术，而李世豫却是北大有名的才女。很多对焊接不了解的人跟李世豫开玩笑：“你男朋友是电焊工啊，焊洋铁壶还是修自行车的？”李世豫一笑了之。
两人相恋不久，经清华大学推荐，潘际銮来到哈尔滨工业大学学习，他和李世豫开始了一段5年的异地恋。毕业回到北京，潘际銮在清华大学筹建焊接专业，之后两人结了婚。婚后，潘际銮带着团队没日没夜地做科研，经常一连几个月不回家。李世豫一直默默支持丈夫，一边在北大教书，一边照顾潘际銮的父亲。
秦山核电站是中国第一座自主研究、设计和建造的实用型核电站。1987年年初，核工业部邀请国外专家参观正在施工的核电站，专家们发现工程中有大量焊接结构质量不合格。核电站的建造过程中，密封是核反应堆安全运行的首要条件，而焊接是核电站实现绝对密封的关键，焊接出现任何质量问题都会导致核泄漏，这个危险可以说是致命性的。
潘际銮临危受命，前去施工现场考察。潘际銮考察后与电站施工单位共同制订焊接结构、焊接性能及焊接工艺试验方案。这些措施实施后收到了良好的效果，使得核电站的建设顺利进行。
鲜为人知的是，这些年来潘际銮的三个孩子先后出生，每个孩子的出生，潘际銮都因忙于工作无法陪护，但李世豫毫无怨言。
等待的日子是漫长的，李世豫耐着性子和岁月较劲。当被问道：“潘院士硕果累累，名声显赫，您却一直默默坚守北大教学，在家奉献，感到委屈吗？”她直爽地说：“不委屈呀，他忙他的事，我忙我的教学，带好我的孩子，很好的。”平时尽管夫妻俩聚少离多，李世豫却依然感到非常浪漫。那时，每逢她过生日，最珍贵的礼物就是他打电话向她说：“夫人，生日快乐！”在李世豫听来，这大概就是世界上最动听的告白。
“折腾”出中国最牛机器人
多年前的一天，潘际銮赴成都参加全国焊接学术会议，回来后一度寝食难安。他向李世豫描述：工人使用传统的焊机焊接大直径合金钢罐体，罐体管壁厚100毫米以上，为达到工艺质量要求，管件必须预热到200℃。工人身穿厚厚的石棉服蹲在一个小小的铁笼里，然后铁笼被吊车吊进罐内。200℃的高温能使水一下子就变成了蒸汽，但工人们硬是要在这里坚持十几分钟。灼人的高温使狭小的空间里聚集了大量有害气体，救护车必须一直在场，随时准备抢救休克的工人……
潘际銮对此深感内疚。从那时起，潘际銮就下定决心：总有一天，要在国内实现大型工件的焊接自动化！
后来考察期间，潘际銮看到美国一家公司研发的焊接机器人，可以像跳蚤一样沿轨道爬到工件上焊接，他由此得到启发。他对焊接教研室人员说：“要用爬行式焊接机器人解决大型结构焊接自动化，这是我们的研究方向。将来我们要让机器人爬上去焊，不用焊接工人那么辛苦，不要再铺轨道。”
课题组先后研制了电磁式、履带永磁式、轮式、轮履结合式四代机器人。潘际銮说：“每一代机器人的‘分娩’过程都十分不易，曾经有一段时间我们很难熬，因为不知该怎么解决机器人负重的问题。研究团队为此进行了大量的实验，克服了无数困难。”
如果想要摆脱轨道，只会爬还不行，爬行机还需要一套跟踪机构。经过长达10年的研究，潘际銮团队终于研制出无轨道、全位置爬行焊接机器人。2003年11月，国内焊接行业全部院士和数名专家对该项目进行鉴定，一致认为它的技术集成与创新处于国际领先水平。为了表示庆贺，李世豫特意亲手为潘际銮包了顿饺子。
多年前，潘际銮到新疆塔里木油田考察时，看到工人手拿焊炬，对储罐进行人工焊接。近乎密闭的储罐弧光闪烁、焊花飞溅，烟尘让人没法呼吸。焊工们戴着防毒面具和焊帽，一会儿就汗流如注。如今，这些活可以完全交给机器人处理，李世豫逗趣地说：“这么多年你没有白折腾，总算是好梦成真。”
在2016年年底最后一项“863计划”课题结题时，潘际銮团队研发的焊接机器人，所涵盖的技术已经横跨机械、物理、数学、控制、软件、焊接等多个领域，其中光数学算法就多达上百项。除油罐等大型工件外，潘际銮还把机器人用在了高铁、我国第二艘航母、航天器等超大型项目上。
我国第一条具有完全自主知识产权的高铁——京津城际铁路，是为2008年奥运会准备的。这条高铁，一共有3800个焊接头。当时，铁道部邀请潘际銮做焊接顾问，就是解决钢轨的焊接问题。高铁验收时候，潘际銮和夫人受邀体验。李世豫说：“当时我心里很高兴，但又很害怕，那真快，从来没坐过这么快的火车。当时我想，这一定倾注了老伴太多的功劳。”
60多年来，潘际銮的每个决定，李世豫都支持，两人的感情一直如初恋。正是有了妻子的全力支持，潘际銮才能心无旁骛，专心于研究。
爱情最美的模样
如今，潘际銮早已成为中国的“焊接泰斗”。他和李世豫还蜗居在10多年前的老房子。家里的书房是由阳台改造的，老旧的家具把本来不甚大的屋子挤得满满当当，沙发罩也随意地用两只别针简单地固定在沙发背上，喝水的杯子是一只原本装速溶咖啡的玻璃杯。
每天上午8时30分，潘际銮在家吃完早餐，就骑着电动自行车去上班；傍晚6时，他回家时，李世豫已经准备好了晚饭。平时，夫妻俩最喜欢一起去菜市场买菜，饭后手牵手逛街。平淡的生活里，潘际銮偶尔会给李世豫写首爱情小诗。在钻石婚的时候，他还偷偷做好相册放在妻子床头。
一次，潘际銮友人造访他家时问：“你们是如何把爱情经营得这么牢固的？”李世豫听后微笑着向潘际銮靠靠，满脸幸福。潘际銮望了望夫人，却被夫人轻轻地推了一下：“你说。”一位北大教授在爱人面前，像个小女生一样，这是多么美好的相依相守。
照片定格了美好画面：夕阳下，他乐呵呵地骑着车，满头银发的她坐在后座，歪着头，展开一只手臂，带着一股少女的活泼。学生们都说：“潘老师载着心爱的太太，简直比荷塘的风景都要美。”
图片由本文作者提供
编辑 乔可可 15251889157@163.com