伏龙芝是苏联红军初创时期的重要统帅，也是自学成才的军事理论家。他曾两次被判处绞刑，在监狱和流放地度过了青年时光。当新生的苏维埃政权面临着国内外势力的联合反扑时，他率领苏联红军南征北战，把凶残狡诈的敌人打得落荒而逃，缔造了一个个堪称奇迹的辉煌战绩。
在近现代中国军事史上，苏联伏龙芝军事学院是一个如雷贯耳的名字，曾在这里接受过教育的我军著名将领有刘伯承、刘亚楼、左权、李天佑等。这所苏联最著名的军事学院，以伏龙芝的名字命名，足以彰显他的显赫地位和深远影响力。
伏龙芝是列宁的得力助手，是苏联红军初创时期的重要统帅，也是自学成才的军事理论家。他曾两次被判处绞刑，在监狱和流放地度过了青年时光。当新生的苏维埃政权面临着国内外势力的联合反扑时，他率领英勇的苏联红军南征北战，把凶残狡诈的敌人打得落荒而逃，缔造了一个个堪称奇迹的辉煌战绩。然而，他的生命却在盛年时戛然而止，留下了不尽的遗憾。
投身革命洪流
1885年2月，伏龙芝出生于俄国土耳其斯坦边区的皮什佩克市，即今日吉尔吉斯共和国首府比什凯克市。
伏龙芝的父亲是一名退役军医，母亲是农民。自小虽然家庭条件不算富裕，但在母亲的精心安排下，一家人的生活也算过得不错。父亲的一些战友来家里做客时，常常谈起曾经的作战经历，这也许是伏龙芝最早接受的军事启蒙。然而，好景不长，在他12岁那年，父亲因病去世，一家人的生活陷入了困顿。幸运的是，母亲申请到了市参议会每月10卢布的助学金，加之老师们的接济，伏龙芝才得以继续上学。在中学时代，他接触了一些社会民主党人士，初步滋生了革命思想。
19岁那年，伏龙芝中学毕业，获得了金质奖章，来到了圣彼得堡工业学院经济系就读。当时，俄国正陷入内忧外患之中，特别是俄军在日俄战争中的惨败，更是进一步激化了国内矛盾，各类社会政治运动蓬勃开展。大一时，伏龙芝就频繁参加布尔什维克组织的各种运动，并筹划成立大学生同乡会。他的举动，很快就引起了警察局和宪兵队密探的注意。1904年11月28日，他在参加示威游行后被捕，后被驱逐出圣彼得堡。
被迫结束大学學业的伏龙芝，由此成为了一名职业革命者。他奉命来到数个省市，组织开展工人运动。1905年5月，他在伊万诺沃省参与组织纺织工人罢工。随后，被派至纺织工人城市舒亚组织工人运动。12月7日，布尔什维克在莫斯科发动了武装起义。得到消息后，伏龙芝率领着伊万诺沃省工人战斗队，赶赴莫斯科进行支援。虽然工人们战斗十分勇猛，但终因力量薄弱、寡不敌众，起义只坚持了9天时间就被镇压下去。
1906年4月，伏龙芝奔赴斯德哥尔摩，参加俄国社会民主工党第四次代表大会，并第一次见到了列宁。列宁专门找了这位年轻的革命者谈了话，了解伊万诺沃省工人运动的情况。列宁总结莫斯科起义的教训，说革命需要军事人才，布尔什维克只有比沙皇军官更懂军事才能赢得胜利。从此，伏龙芝就对军事着了迷，一有空闲时间就大量阅读军事书籍。工作之余，他还抽空参加了工业学院的所有考试。
伏龙芝在舒亚频繁组织工人罢工和谋划武装起义活动，使得他成为军警抓捕的对象。1907年2月21日，伏龙芝在一家医院组织宣传员会议时被警察发现，他赶紧向外逃跑，那位警察滑着雪橇前来追捕。伏龙芝掏出了毛瑟枪向警察开火，却未能命中，警察也跳下雪橇进行还击。随后，他费尽力气跑进了密林里，那位惊慌失措的警察未敢追赶。战友们劝说他离开舒亚躲避，但不久后他又回来了。这一次幸运女神没能再眷顾他，3月23日夜，伏龙芝在主持工人秘密会议后被逮捕，并被关进了监狱。
军作战。图/FOTOE
在狱中，他向犯人教授文化知识，发动犯人与狱警展开斗争。在度过2年铁窗生活之后，1909年1月，伏龙芝因枪击警察未遂的罪名被判处绞刑。他的妹妹情急之下来到圣彼得堡，找到了工业学院的校长和教授，在他们的抗议之下，法院撤消了对伏龙芝的死刑判决。然而，他却依然戴着镣铐，和死刑犯们关在一起。每天都有同囚室的犯人被拉出去处以极刑，他却丝毫不受影响，依然投入地自学英语。
1910年2月，伏龙芝因组织工人运动，被判4年苦役。9月，枪击警察案再次开审，他再一次被判处绞刑，不过1个月之后改判苦役。两案刑期相加，他一共要做10年苦役。艰苦的环境、繁重的劳动摧毁了健康，伏龙芝感染了肺结核。就算是这样，他依然如饥似渴地阅读能够找到的一切军事书籍。
1914年4月，身体极度虚弱的伏龙芝终于走出了苦役监狱的大门，结束了牢狱生活。他得到赦免，改判为终身流放至西伯利亚。此后不久，第一次世界大战爆发。伏龙芝利用地图和前线发回的定期战报，准确预言了战局的发展方向，这让一同流放的人十分诧异，问他这些军事知识是从哪里学过来的。伏龙芝故作神秘地说：“这是老天爷给的。”
伏龙芝在流放期间，不但向农民宣传革命思想，还组建了秘密储金互助会，这令当局高度警惕。1915年7月，宪兵队对流放地进行了搜查，将伏龙芝又一次逮捕。8月10日晚，在其他犯人的帮助下，伏龙芝翻出了拘留所的高墙。他在赤塔工作一段时间后，为了逃避警察拘捕，于1916年4月来到了莫斯科。他被安排到俄国西线军队中开展政治工作，由此开启了军事历程。
展现军事才能
1916年下半年，伏龙芝主要活动是在明斯克的部队中开展地下工作，发动士兵反对帝国主义战争，秘密策动武装起义。1917年“二月革命”爆发后，在明斯克的军队迅速发动起来，建立起了工人、士兵代表“苏维埃”（俄语“会议”的意思），伏龙芝成为执行委员会委员，并担任明斯克民警局的局长。然而，西线俄军加大了对布尔什维克的清剿力度，一大批革命者遭到了逮捕。对此，布尔什维克决定发起武装起义。当年8月底，布尔什维克发起了对科尔尼洛夫叛军的作战，伏龙芝被任命为西线临时军事委员会的负责人。他指挥高加索骑兵师，将俄军“亡命师”予以缴械，减轻了圣彼得堡方向的压力。在明斯克期间，他还与阿列克谢耶夫娜举行了婚礼。
塑公园。图，张奋泉，FOTOE
1917年下半年，伏龙芝再次回到舒亚，指挥工人运动，并做好当地2万驻军的思想争取工作。根据列宁的命令，他组建了红色近卫军支队，做好武装起义准备。10月25日，列宁领导的武装力量攻占圣彼得堡冬宫的消息传来，舒亚很快就成立了革命委员会，伏龙芝担任主席，取得了当地的实际控制权。11月2日，他率领一支约2000人的军队前往莫斯科，参与镇压白军（主要由支持沙皇的保皇党、军国主义者、自由民主分子等组成，与苏俄红军对立。——编者注）的战斗。其后，他在伊万诺沃省担负了一段时间的党务工作。
1918年7月，在第五届苏维埃代表大会召开期间，左派社会革命党人发起了叛乱。伏龙芝在镇压叛乱中，显示出了过人的军事才能。8月，他出任雅罗斯拉夫军区的军事委员，精心挑选了机关干部，并投入全部精力筹组两个红军师，动员人数超过7万人。
当时，新生的苏维埃政权，面临着英、法、美等协约国的联合干涉以及白军的武装叛乱，形势十分危急。1918年12月，在军区军事指导员诺维茨基将军的大力举荐下，伏龙芝被调往前线。他认为自己充其量只能当个团长，但诺维茨基却极力主张他应该指挥一个集团军，将军的意见引起了苏维埃党中央组织部门的重视。最终，伏龙芝被破格任命为东方面军第4集团军司令，诺维茨基屈尊当了集团军参谋长。
1919年1月31日，伏龙芝来到第4集团军驻地萨马拉，开始了统帅活动的新时期。当时，他们最主要的敌人是前沙俄海军上将高尔察克。此人在协约国的武装下，组建了规模庞大的军队，一路推进至伏尔加河畔。而第4集团军由赤卫队和游击队抽组而成，不但装备不齐全，而且游击习气浓重，内部还数次发生叛乱。伏龙芝对军队进行了深入整顿，撤换了一大批纪律败坏的旧军官，使得士气得到提振，成为一支训练有素的战斗军队。
从3月份开始，高尔察克的军队发起了新一轮的猛攻，红军东方面军被动应付、节节败退，局势十分严峻。丘吉尔甚至预言，只要两个星期的时间，高尔察克的军队一定能够攻占莫斯科。这时，伏龙芝敏锐地观察到高部（高尔察克的部队简称，下同）中央兵团孤军冒进、翼侧暴露，从而大胆提议对其翼侧发起突击，这一设想得到了东方面军司令加米涅夫的支持。4月，组建了由4个集团军组成的东方面军南集群，伏龙芝担任司令。只用了不到一个月的时间，他们就完成了战斗准备，于4月28日向高部发起了反攻。
反攻持续了两个多月时间，分为布古鲁斯兰战役、别列别伊战役和乌法战役三个阶段。伏龙芝常常深入前沿阵地进行指挥，应对紧急情况调整作战部署。在乌法战役最为关键的強渡白河作战中，伏龙芝亲自来到渡口指挥，还端起步枪加入战士散兵线。战士们高喊着“伏龙芝和我们在一起”，跃出战壕向敌人猛攻。即使伏龙芝被炸弹震伤、战马被炸死，他依然没有退出前线。7月，红军攻占了重要的工业区乌拉尔。鉴于东线取得的辉煌战绩，加米涅夫升任武装力量总司令，伏龙芝则是接任东方面军司令。这一年，他才34岁。
伏龙芝走马上任后，继续指挥军队与高部进行作战。红军强大的攻势，令高部官兵怯战情绪滋生，大量战士当了逃兵。至1919年8月，东方面军相继收复车里雅宾斯克、特罗伊茨克等要地，高部残余军队向西伯利亚仓皇逃跑。
挥师出奇制胜
当时东线主要分为西伯利亚、土耳其斯坦两个战略方向。8月11日，东方面军被拆分为东方面军和土耳其斯坦方面军两个部分。伏龙芝担任土耳其斯坦方面军司令，下辖3个集团军。
伏龙芝的首要任务，就是消灭高尔察克的南集团军。至9月中旬，南集团军被彻底摧毁。伏龙芝的下一个劲敌则是盘踞在乌拉尔斯克草原地带的哥萨克白军。这些骑兵充分发挥灵活机动的优势，使得伏龙芝的军队遭受重大损失。第4集团军25师的司令部更是遭到骑兵偷袭，包括屡立战功的夏伯阳师长在内的一大批指挥员丧生。伏龙芝使出了“坚壁清野”的招数，切断骑兵同粮食、饲料储备补充基地的联系，把他们都赶到草原上，逐步消耗其实力。在发动对哥萨克白军全面进攻的同时，红军还发出宽恕白军罪行的通令，鼓动很多白军放下武器返回家乡。经剿、抚“双管齐下”，至1920年初，乌拉尔斯克地区的哥萨克骑兵基本被肃清。这一期间，伏龙芝还指挥军队，在克拉斯诺沃斯克市击败了由白军和英军组成的外里海师，并夺取了切列肯大石油工业区。
其后，伏龙芝把方面军指挥部迁移到塔什干，并投入力量集中剿灭巴斯马奇骑匪。这些骑匪最擅长的就是偷袭，来无影、去无踪，得手了就跑，利用山地隐匿行踪。伏龙芝一方面指挥军队改变战术，不再是被动追击敌人，而是前去摧毁其根据地;一方面又加大对骑匪头目的争取力度，甚至敢于深入虎穴，只带领两名随从，与骑匪头目库尔巴希谈判，骑匪慑于其气势，都不敢伤害他。1920年3月，骑匪破坏了铁路轨道，将伏龙芝的火车拦截下来，并发起进攻。他指挥卫队进行英勇抵抗，一直坚持到援军到来。至5月底，大部分骑匪遭到了清剿。
当时，土耳其斯坦大部分地域建立了苏维埃政权，但依然存在希瓦和布哈拉两个君主政权。1919年11月，希瓦革命者举行起义，在红军的援助下建立了苏维埃政权。然而，布哈拉君主艾米尔却在英美的资助和武装下，始终坚持反苏维埃立场。1920年8月底，布哈拉共产党发起武装起义，伏龙芝指挥军队予以增援。对于红军来说，他们要以1万兵力应对敌人4万兵力，且天气炎热、行军艰难。但是红军一路长途奔袭，很快就攻占了旧布哈拉古城墙这座要塞，摧毁了这个君主国，使得整个土耳其斯坦都建立了苏维埃政权。
1920年9月，在土耳其斯坦取得连番胜利的伏龙芝，被列宁招至莫斯科，委任为新组建的南方面军司令，主要任务是在冬季来临前，肃清盘踞在乌克兰和克里木半岛的白军。
这支白军由前沙俄中将弗兰格尔男爵率领，并得到英法等国的大力援助，共计有15万装备精良的骑兵，其火炮、坦克等数量也优于红军。这是一支极其凶残、战斗力也十分强悍的敌人，此前白军向北进犯，已多次打败红军。
伏龙芝上任之后，先是派出军队顽强抵抗住弗部（弗兰格尔的军队简称，下同）进攻的锋芒，保卫住了煤炭中心城市斯巴顿，其后又挫败了弗部在第聂伯河畔的进攻，迫使他们全线转入防御。10月下旬，红军与弗部在北塔夫里亚进行了首次会战，取得了极大的胜利，迫使弗部退守克里木半岛。
克里木半岛与乌克兰连接的地域是彼列科普地峡，这里就像是葫芦中间的细腰，地域狭窄、易守难攻。加之白军沿地峡修筑了长达10余公里的土墙，土墙前侧挖掘了宽达20多米的深壕，号称“土耳其屏障”，所以对其正面进攻难度极大。
伏龙芝苦思冥想，如何才能突破这条固若金汤的防线。他想起了此前阅读战史时的经典战例，于是制定了以正面进攻为掩护，从东边绕过地峡、强渡锡瓦什湖，从背后向敌人发起猛攻的作战方案。为此，他特意找到当地一名盐工，摸清了全部的涉水点。寒冷的天气和强劲的西风，使得湖面水位下降，令这个极为冒险的方案得以顺利实施。11月7日凌晨，2个师、2个旅的红军渡过锡瓦什湖，登陆立托夫半岛，从后方向彼列科普地峡发起攻击。如神兵天降的红军，彻底打乱了弗兰格尔的部署。经过几日激战，弗部节节败退。眼看回天乏力，11月11日下午，弗兰格尔决定率军队退守克里木港口，做好后撤准备。其后，伏龙芝指挥红军，如风卷残云一般迅速肃清了整个克里木半岛的敌军，弗兰格尔乘坐法国军舰逃之夭夭。
发展军事理论
1920年12月，伏龙芝被任命为乌克兰武装力量司令，翌年1月又兼任克里木武装力量司令。在任期间，他利用1年多时间剿灭残余土匪，为恢复工农业生产提供安全环境。除了忙于工作，他还抽出时间深入总结战争经验，形成了系统的军事理论观点。他还担任了地方职务，对苏联的创建和乌克兰的建设发挥了积极作用。
1924年3月，伏龙芝任陆海军副人民委员、革命军事委员会副主席，成为军队中仅次于托洛茨基的二号人物。4月，他又担任参谋长，并兼任军事学院院长（该学院在其逝世后更名为伏龙芝軍事学院）。他大力推进军队改革，精简机关人数，组织战术作业和联合演习。
军事学院作为培养中高级指挥员的院校，伏龙芝不允许这里有任何固步自封和因循守旧。他对军事学院进行了彻底改组，调整了训练大纲和教学计划。
1925年1月26日，伏龙芝被任命为陆海军人民委员、苏联革命军事委员会主席。2月，又被任命为劳动和国防委员会委员。基于对列宁遗志的理解，他就任后很快就签署了在军队中实行“一长制”的命令，并继续推进军队改革，提高军事防御能力。此外，他还在报纸和刊物上发表了一系列理论文章，被西方学者誉为“苏联的克劳塞维茨”。
然而，就在伏龙芝登上军旅生涯巅峰之时，愈发严重的胃溃疡让他痛苦万分。1925年8月17日，他在军事学院一个毕业班上作了报告，这也成为他在公开场合的最后一次露面。随后，他被安排至外地疗养，但病情并未好转。10月28日，他转院至索尔达金科夫医院，次日医生为其作了腹腔手术。
手术前，医生为伏龙芝注入麻醉剂，但麻醉效果并不明显，于是医生就加大了剂量，这才让他入睡。但伏龙芝却因为麻醉剂中毒陷入了昏迷，即使注入强心剂也未能奏效。在死亡线上挣扎30多个小时后，于10月31日凌晨去世，年仅40岁。
伏龙芝的去世，震惊了整个苏联。他的灵柩安放在全苏工会大厦，前来瞻仰的民众川流不息。11月3日，在红场追悼大会之后，他被安葬于克里姆林宫墙下，与他一生追随的列宁安葬在了一起。这也是对他戎马一生的最高褒奖。
伏龙芝在军事理论上贡献颇多，写下了很多著作，其著作编成《伏龙芝选集》出版。他的儿子铁木耳，追随父亲遗志加入苏联军队，于1942年在与德军空战中牺牲，后被追授“苏联英雄”称号。
（本文参考资料：（苏）加姆布尔格《伏龙芝传》、碧剑锋《天才的红色统帅：伏龙芝》、李有观《伏龙芝死因之谜》等。）