杭州是什么？是白居易最怀念的江南城市，“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕畔看潮头。”杭州环绕着灵秀的西湖，风雅清隽的才子、明眸皓齿的佳人，上演着永不落幕的传奇。诗词歌赋里的杭州,是江南的象征，杏花春雨、三秋桂子、十里荷塘，数不清的文本和语词构成了她的生命，甚至脱离了这个凡尘俗世。生于塞北铁马秋风的我，一直固守这一想象，不愿直面真实的杭州。今天，终于要从云端降落到“杭州”的土地上了，于是内心许下一个心愿：希望相遇过后，结下一份永恒的缘。可什么才是永恒？眼前拥堵的交通、扎堆的高楼，不禁使我惘然：梦里的杭州何在？
质朴杭州
入住的酒店正对一座大石桥，从窗户望过去，黑灰色大桥以优美的弧形跨在水上，宽阔结实的桥身令人想起北方汉子的脊梁。穿过运河广场，走上石桥，细细欣赏。桥名“拱宸”，接引帝王之意，据说乾隆六下江南，每一次都在这座桥头舍舟登岸。皇帝走过的桥，自然气度不凡。桥身宽阔，中间斜坡把桥面一分为三，左右石阶，在低端最宽处可并排行走十人，中间斜面也可并肩走两人。昔时的独轮车，今日的自行车，悠悠过往，都得益于这个斜坡。桥顶两侧设有石座，可坐下歇脚，也可欣赏运河景致。在繁华节日里，商贩会挤满此处，招徕过往行人。
此处为京杭大运河的南端，在另一端的京城，昔日的皇家园林多比照江南园林修造，其中多有通体晶莹润泽的汉白玉桥，桥栏雕成莲花头，映在桥下碧波中，曾是我心目中的江南美景。如今置身江南，面前的拱宸桥却是朴素的石板建造。心中的江南形象遇到了第一次挑战。
接下来的行程中，走遍西湖上的桥，却未遇见一座汉白玉石桥，断桥、苏堤六桥均已铺上了沥青路面，行人、车辆川流不息。晨练的人慢跑过去，穿校服的孩子挣脱父母的手，跳走过去，满载游客的电瓶车热热闹闹开过去。杭州的桥，第一位是实用，审美倒在其次。因其实用，才显得如此小家碧玉般亲切可人，在诗词、传说中留下数不清的影子。即便以接引帝王闻名的拱宸桥，也保持着古朴本色，不恋当年风光，像一位平和的老人，静默在时光里。夜晚，两岸居民多在此纳凉，坐在石凳上，吹着水面的凉风，摇蒲扇谈古论今；须发花白的爷爷推着自行车，后面坐着小孙子，祖孙二人过桥到对岸的幼儿园去；年轻的小伙子骑车在斜坡上慢慢往下溜，玩车技。也许他们都不会在意自己脚下是几百年的历史，历史却分明在他们脚下凝固。穿过楼盘林立、车流穿梭的现代表象，永恒的杭州就隐在平民街巷中。
灵秀杭州
“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，传说中绝美的西湖是杭州的灵魂，吸引着我一次次地前往探访。西湖十景也尽量随喜了一番，在酷暑时节走过“苏堤烟柳”，欣赏“断桥残雪”，顶着炎炎烈日寻觅“三潭印月”、“平湖秋月”，在遮蔽夕阳的云层下遥望“雷峰夕照”……美景只能在标本一般的地方跟着导游的描绘空想一番。回来之后，心中反复出现的唯有荷花。十里荷塘是唯一不用空想，直接呈现在眼前的美景。
清晨、正午、傍晚，在不同时间；曲院风荷、断桥，白堤，在不同的地点，我赏遍了西湖的荷花。曲院风荷里的荷花已过盛花期，几枝睡莲娇娇弱弱飘在水面，真可谓“绿肥红瘦”。断桥西边的荷花正开得饱满，如丰腴的唐朝美人，白色花瓣只在顶端有一抹粉红，是美人的粉面擦了胭脂。
白堤附近遍开红荷，含苞的、半开的、盛开的，映着一尘不染的晨光，花瓣皆是水灵灵的红。若非西湖水中见，定向瑶池仙境寻。荷苞隐在莲叶下，不知自己含蕴绝色，羞羞怯怯不敢登场；盛开的荷花高出莲叶，每一片花瓣都落落大方。在锥形的花苞和圆轮般的盛花之间，是各种形态半开的荷花：有的刚刚高出莲叶，才微微展开一瓣；有的已初露花心，花瓣开成圆柱形；有的近乎全开，但花瓣之间还彼此手挽手依依不舍。在一目之内，赏遍荷花的千姿百态；一心之中，却难以分出高下，爱不过来。莫非是西湖的水独得天地灵气吗？为何这里的荷花能美如天仙，似梦如愁，美得令人屏住呼吸？
湖边往来游人也少了惯常的喧嚣，更有无数的长枪短炮瞄着美自天成的荷花，左拍右摄，不断寻找最美的图像。古人赏荷，多有诗赋；今人赏荷，惯用相机记录。虽然形式不一，但是对于美的赞叹、珍惜之情，其致一也。
荷花待人亦如此，无论湖边流连的是汉家衣裳的古人，还是T恤短裤的现代人，毫不保留地展露芳姿。其与“木末芙蓉花”真像一对姐妹，虽一个隐于闹市，一个隐于山中，但是性情相同：不管有没有人夸赞，只依循自然的节奏，年复一年地“纷纷开且落”。
历代权贵富豪不乏在西湖边上经营华美豪奢建筑者，当初都是费尽心机，力求建造得牢固耐久，结果多是在岁月中化为尘埃。即使后人复建，终不可见当日真迹。偶有历经劫难保留下来的秦砖汉瓦、石室佛塔，难免是昔人已去，空留陈迹，只可凭吊兴怀。而一岁一枯荣的荷花，随着时间的流逝生生灭灭，却代代无穷已。每个炎炎的夏日如约而来，令千古湖边赏荷者皆感受灵秀之美。
书卷杭州
到杭州之前，就盼望亲眼见一见文澜阁。文澜阁是清政府为珍藏《四库全书》而修造的七大藏书楼之一。七大藏书楼分别是故宫的文渊阁、圆明园的文源阁、承德避暑山庄的文津阁、沈阳的文溯阁、镇江金山寺的文宗阁、扬州的文汇阁和杭州的文澜阁。按照地域，还有“北四阁”“南三阁”之称。《四库全书》后来经历浩劫，文源阁本毁于八国联军，文宗阁本、文汇阁本毁于太平天国战火，文渊阁本辗转到了台湾故宫博物院，文溯阁本藏在甘肃图书馆，文津阁本收入国家图书馆。文澜阁本在太平天国时也散失殆尽，后屡经抄补，大部分恢复，现藏浙江省图书馆。如今，只有文澜阁与其所藏的图书还在同一个城市，文澜阁也成为“南三阁”仅存的一个。因此，文澜阁是必看的。
上孤山岛，走到文澜阁所在，眼前却出现了一个修建中的“西湖博物馆”。向忙碌中的工人打听后，才明白文澜阁就在里面，可惜如今已是危楼，为了申遗，已经维修多年，不许外人进入。就这样生生错过了文澜阁。
然后就去了乌镇，去之前对乌镇一无所知，除了它是一个水乡古镇外，仅凭名字觉得其低调。
乌镇分东栅和西栅。东栅是经典景区，可惜拥挤不堪。西栅刚刚整修开放，放眼望去，焕然一新，小桥流水、石板路木阁楼，满墙爬山虎，一弯小舟行。垃圾桶、空调机一律穿上木外套，隐匿在墙角，保留一派自然的水乡景色。行走在街巷中，才发现木阁楼内多高档会所，普通民居也是四星级酒店，现代化设施应有尽有，价格亦不菲。只留着古镇的表象罢了。
当怅惘与失落开始控制情绪时，却在一堆商铺匾额中，看见一面写着“昭明书院”。莫非是那位英年早逝的梁朝太子萧统隐逸之所？走进木门，迎面果然是昭明太子的半身像，面目祥和，底座简单几行字介绍了生平。出门厅，一方宽敞院落。精雕细刻的石牌楼，题为“六朝遗胜”，是明朝的遗存。过牌楼，四方水池左右对称，皆有精美的石护栏。书院现为图书馆，大厅正面墙上匾为“国学蛩声”，西侧墙上挂满不同朝代题赠的“文元”匾额。萧统组织编选的《文选》是中国现存最早的诗文总集，在后世，成为文人案头必备书之一。文元之称，萧统自然是当得起。
岁月之尘在匾额的红漆上打磨出深深浅浅的花纹。布满时光花纹的匾额宛如历史密码，隐藏着不同朝代与人生的风云变幻，却以超逸的姿态沉默在来往穿梭的游客与埋首书册的读者之间。历史与当今终于在此融合，一脉文心在小小的图书馆中传递。仅此，就可以对乌镇永远铭记在心。
出昭明书院不远，是一座小小廊桥，名为“雨读桥”。从桥上的窗户望去，10米外又是一座平行石桥，名为“晴耕桥”。“晴耕雨读”，是老家房屋门前的匾额，也是多少中国文人美好的梦想，是对功名的远离、隐逸的自在，是磨砺四体的劳作、浸润心灵的文化，将道家的自然顺生与儒家的修身治国融为一体。两座小桥都不过三五米长，却浸透了传统文化气息。乌镇，赋予杭州之行饱满而悠长的尾音。
责任编辑 王秀云